Elton John?

AKU MASIH ingat, selain meniru-niru suara Richard Mark, ibu juga selalu mendodoikan aku dengan lagu Sacrifice. Seperti ku katakan, suara ibu lebih sedap dari penyanyi barat itu, kerna huruf R yang sering terdengar keras di atas lidah, sungguh menawan! Malah ibu sungguh-sungguh melagukan lirik inggeris itu walau tanpa iringan muzik. Dan aku masih ingat, ibu tidak pernah menyanyikan lagu sampai habis. Barangkali ibu hanya menghafal sebahagian liriknya atau mungkin kerna aku telah lebih dahulu terlena sebelum lagu selesai dinyanyikan. Yang pasti ibu tidak akan berhenti menyanyi sehingga aku benar-benar lena dalam buaian. Aku sayang ibu!

Lewat petang kemarin, tanpa sengaja, aku terdengar lagu itu, Sacrifice! Aku sangsi namun kemudian aku pasti itu bukan suara ibu, tapi aku jadi rindu. Liriknya, rentaknya..oh aku rindu pada ibu, hanya itu.

Kawan, aku tidak pernah mengenal penyanyi itu. Hanya setelah 20 tahun berlalu, nama penyanyi itu tiba-tiba mengungguli massa lewat konsert julungnya pada 22 November ini di Genting Highlands. Wajah tuanya terlihat di media. Elton John! Ah, baru ku tahu dia punya hubungan sonsang dengan pasangan sejenis. Cis!

Ku kira manusia sudah tidak siuman. Gila tahap gaban. Apakah sebenarnya yang ada dikepala mereka. Otakkah atau batukah? Ampun, aku bukan marah kepada penyanyi itu - aku berdoa semoga penyanyi itu diberikan petunjuk yang benar sebelum Izrail datang mengirimkan undangan dari Tuhan -, tapi aku merasa kurang senang pada mereka yang menghalakan acara seperti ini berlangsung di tanah air kita. Apa kau tidak merasakannya?

Merasakah kau kawan?

Dhiya’

Kuala Terengganu

20 Zulhijjah 1432H

Wajah Itu

HANYA lima kali orang Melayu pergi ke masjid. Saat menikah – itupun ramai yang tak jaga adab -, solat jumaat – itupun masih ada yang mangkir -, solat terawih – itupun awal-awal ramadhan- , pagi lebaran solat eidul fitri dan solat eidul adha.

Ada satu jam lagi solat eidul adha. Rasanya baru kemarin aku melirik ke langit, melihat awan-awan putih berjajaran, pejam celik mata, ‘eidul adha datang lagi, saat aku masih di sini, di bumi orang.

Aku melihat orang-orang memenuhi ruangan solat.  Aku memasuki pintu masjid, mengambil tempat di baris hadapan lalu bersolat sunat.

Laungan takbir sahut-sahutan memecah dinihari. Menusuk ke dalam nubari, menyelinap urat darah dan dalam denyut nadiku, dan perasaanku menjadi dua. Sedih dan bangga. Sedih kerna tidak dapat mengucup tangan ibu dan ayah di pagi yang mulia. Namun terselit rasa bangga, kerna pagi ini aku menyambut eidul adha disisi seorang ulamak yang aku cintai dan dicintai ummah. Aku bangga!

Jam sudah menghampiri angka sembilan. Laungan takbir dihentikan menandakan solat bakal bermula. Aku merinding melihat puluhan orang-orang memenuhi ruang masjid. Beberapa orang melangkah masuk dari pintu hadapan berhampiran mimbar masjid dan...ditengah kelibat orang-orang itu aku melihat beliau. Dengan jubah putih dan serban yang ditata rapi, dia melangkah dengan penuh wibawa, mengambil tempat di hadapan. Bilal pun mengisyarat panggilan sembahyang.

“Allahuakbar!” beliau mengimamkan solat.

Semasa membaca ayat-ayat al-Quran, suaranya terdengar serak dan terbata-bata. Seperti hampir hilang ditelan usia. Aku yang menjadi makmum dibelakangnya tersedu sayu. Suara itu terlalu istimewa buatku. Kerna suara itu telah diwakafkan untuk perjuangan Islam, mendedikasikannya dalam wadah Islam, terutama untuk membangun umat yang dahagakan petunjuk Islam. Suara yang diguna ketika melantunkan pesanan di mimbar Jumaat. Suara yang ditiupkan untuk menghidupkan semangat para pendokong perjuangan. Demi Allah! Suara itu menjadi serak dan terbata-bata kerna setiap masa melaungkan semboyang-semboyang jihad. Suara keramat itu akan terus mengalir dalam saluran darahku dan menjadi nadi yang terus berdenyut menghidupkan ruh jihad. Aku jatuh cinta pada suara itu.

Setelah memberi salam beliau naik ke mimbar dan memulakan khutbahnya. Tidak seperti ketika mengimamkan solat, suaranya padu dan penuh semangat di atas mimbar. Dengan suara lantang beliau membawa para hadirin untuk menghayati satu persatu sirah pengorbanan nabi Ibrahim dan sanak keluarganya. Diselangi ayat-ayat al-Quran dan hadis yang diingat dikepala menjadikan pidatonya tajam dan terkesan.

“Marilah kita menyambut hari raya adha, hari raya korban ini, dengan menjadi orang Islam. Menyerah diri kepada Allah. Menerima syariat Allah. Menerima peraturan Allah. Menerima hukum Allah!” tegas beliau penuh semangat. Aku memerhati beliau di atas mimbar dan mendengar setiap butir ucapannya dengan saksama.

“Dan marilah dimusim hari raya haji ini, kita berjanji sebagaimana orang-orang Madinah berjanji untuk berjuang. Menyerahkan diri, harta dan tanah air mereka untuk didirikan kerajaan yang beramal dengan syariat Allah ta’ala. Itulah makna hari raya korban yang perlu difahami oleh kita semua. Marilah kita fahami betul-betul dan laksanakan dengan ikhlas kerana Allah.” Hadirin jadi terpukau dan tersihir dengan kupasan sirah yang diselaraskan dengan realiti perjuangan.

Usai khutbah Eidul Adha, para hadirin berjajaran mengambil kesempatan menyalami beliau. Aku bergerak perlahan di celah puluhan orang-orang, aku ikut berbarisan. Sampai giliranku tiba, aku mencium tangannya dengan takzim. Tidak seperti orang-orang lain. Aku memberanikan mengangkat kepala di hadapannya. Lalu perlahan ku kucup wajahnya yang suci dan bersih itu dengan penuh cinta dan penghormatan sebagai ganti ibu dan ayah. Wajah seorang manusia mulia, wajah yang dicintai penghuni langit dan bumi. Wajah itu sangat istimewa. Wajah itu.  Wajah Dato’ Seri Tuan Guru Haji Abdul Hadi Awang.

Salam Eidul Adha!

Dhiya’

Kuala Terengganu

13 Zulhijjah 1432H

Mohon Doanya Ya!

Ada beberapa hal yang membuatkan kita menangis. Cinta – jatuh cinta atau putus cinta -, takut, rasa kasih dan sayang, terlampau gembira – sampai menitis air mata -, kesakitan, sedih dan dukacita, tertekan dan dizalimi, merasa berbosa, diupah supaya menangis – amalan orang cina apabila mati -, dan buat-buat menangis.

“Zaid, tadi ana mimpi enta buat masjid. Cantik masjid tu ala-ala arab gitu...huhu. Mungkin ini petanda yang enta bakal membina rumah tangga ala-ala arab Islamik...ya..Enta mampu membinanya insyaAllah..”

Tepat 3.45 pagi, aku menerima pesanan jauh dari bumi kinanah. Kamai! Aku menangis lewat membaca kirimnya di kotak pesanan facebook. Tangisan cinta? Takut? Kasih dan sayang? Ataukah dibuat-buat? Ah, aku sendiri tidak tahu kenapa. Air mataku berbicara sendiri-sendiri. Biarkan. Sejujurnya aku sendiri sangsi.

Buat masjid? Aku tertanya, isyarat apakah? Barangkali jika Ibn Sirin masih hidup, malam ini juga akan ku tanyakan ta’bir mimpi itu padanya. Aku bingung.

Sunyi. Yang ada bunyi cengkerek sahut-sahutan bergantian. Baru kusedar kampus semakin lengang dengan orang-orang. Kesepian lantas menusukku dari segenap penjuru. Kuperhatikan sekeliling, katil bujang masih berselimut putih tapi yang satunya bertelanjang bulat tanpa penghuni. Meja putih yang sengaja kulapik kertas bercorak hijau masih tampak menarik, mendakap erat kerusi berwarna biru dikangkanganya. Dan yang paling kucintai, buku-buku! Memenuhi dua rak yang terpaku didinding. Tidak cukup, kutambah dengan sebuah rak tiga tingkat yang baru kubeli, semua sarat dengan buku.

Beberapa keping kertas sengaja kulekat didinding, bersama nota-nota kecil berwarna kuning berserakan. Yang melucukkan ku apabila membaca sekeping kertas, “Jangan lupa makan ubat zaid!”. Oh, aku kerinduan. Rasanya baru semalam teman-teman ikut menjagaku di rumah sakit. Menyuap dan memandikanku. Tersenyum dan menangis bersamaku. Tapi akhir-akhir ini teman-teman jadi berantakan, kerna aku. Astagha! Air mataku menepi, kuseka.

Aku berdiri di hadapan meja. Kutatap sekeping gambar-gambar manusia. Kuingat itu. Semua sudah berlalu. Masa telah berubah, hari berubah, manusia berubah, tapi hanya perasaanku tidak berubah.

Pada suatu detik ketika wanita itu menampakkan segaris matanya di balik tirai purdah. Pandangan itu, satu detik keramat. Saat cinta menjemputku untuk kali pertama. Kurasakan bahagia sampai rasanya siang hanya menjelma untukku dan mentari tidak akan terbit jika bukan kernaku. Hingga waktu berlalu membawanya jauh. Air mataku jatuh. Aku rindu.

   

Baru kini kusedari, aku sendiri di sini, tidak lebih sebagai seorang lelaki yang sedang menanti hari yang dijanji.

Terima kasih Mai. Mohon doanya ya!

Dhiya’

Kampus Kusza

9 Zulhijjah 1432H

Aku Hanyalah Dhiya’

Malam ini aku sendirian di dunia ini, kekasih;

...dan kesendirianku, sebengis kematian…

Semalam diriku adalah sepatah kata yang tidak bersuara...

Di dalam fikiran malam.

Esok, aku ingin menjelma menjadi sebuah nyanyian menyenangkan di atas lidah hari.

Cinta...

Telah mengisi pelitaku dengan minyaknya dan akan kuletakkan di jendela.

Agar musafir berkelana dimalam gelap menemui jalannya.

Kulakukan semua itu kerana mereka adalah diriku.

Andaikan nasib membelenggu tanganku dan aku tidak bisa lagi menuruti hati nuraniku, maka yang tertinggal dalam hasratku hanyalah: Mati!


Aku hanyalah dhiya’, apabila aku tidak bisa memberi, akupun tidak mahu menerima apa-apa.

Dhiya’

Kampus KUSZA

6 Zulhijjah 1432H