Mohon Doanya Ya!

Ada beberapa hal yang membuatkan kita menangis. Cinta – jatuh cinta atau putus cinta -, takut, rasa kasih dan sayang, terlampau gembira – sampai menitis air mata -, kesakitan, sedih dan dukacita, tertekan dan dizalimi, merasa berbosa, diupah supaya menangis – amalan orang cina apabila mati -, dan buat-buat menangis.

“Zaid, tadi ana mimpi enta buat masjid. Cantik masjid tu ala-ala arab gitu...huhu. Mungkin ini petanda yang enta bakal membina rumah tangga ala-ala arab Islamik...ya..Enta mampu membinanya insyaAllah..”

Tepat 3.45 pagi, aku menerima pesanan jauh dari bumi kinanah. Kamai! Aku menangis lewat membaca kirimnya di kotak pesanan facebook. Tangisan cinta? Takut? Kasih dan sayang? Ataukah dibuat-buat? Ah, aku sendiri tidak tahu kenapa. Air mataku berbicara sendiri-sendiri. Biarkan. Sejujurnya aku sendiri sangsi.

Buat masjid? Aku tertanya, isyarat apakah? Barangkali jika Ibn Sirin masih hidup, malam ini juga akan ku tanyakan ta’bir mimpi itu padanya. Aku bingung.

Sunyi. Yang ada bunyi cengkerek sahut-sahutan bergantian. Baru kusedar kampus semakin lengang dengan orang-orang. Kesepian lantas menusukku dari segenap penjuru. Kuperhatikan sekeliling, katil bujang masih berselimut putih tapi yang satunya bertelanjang bulat tanpa penghuni. Meja putih yang sengaja kulapik kertas bercorak hijau masih tampak menarik, mendakap erat kerusi berwarna biru dikangkanganya. Dan yang paling kucintai, buku-buku! Memenuhi dua rak yang terpaku didinding. Tidak cukup, kutambah dengan sebuah rak tiga tingkat yang baru kubeli, semua sarat dengan buku.

Beberapa keping kertas sengaja kulekat didinding, bersama nota-nota kecil berwarna kuning berserakan. Yang melucukkan ku apabila membaca sekeping kertas, “Jangan lupa makan ubat zaid!”. Oh, aku kerinduan. Rasanya baru semalam teman-teman ikut menjagaku di rumah sakit. Menyuap dan memandikanku. Tersenyum dan menangis bersamaku. Tapi akhir-akhir ini teman-teman jadi berantakan, kerna aku. Astagha! Air mataku menepi, kuseka.

Aku berdiri di hadapan meja. Kutatap sekeping gambar-gambar manusia. Kuingat itu. Semua sudah berlalu. Masa telah berubah, hari berubah, manusia berubah, tapi hanya perasaanku tidak berubah.

Pada suatu detik ketika wanita itu menampakkan segaris matanya di balik tirai purdah. Pandangan itu, satu detik keramat. Saat cinta menjemputku untuk kali pertama. Kurasakan bahagia sampai rasanya siang hanya menjelma untukku dan mentari tidak akan terbit jika bukan kernaku. Hingga waktu berlalu membawanya jauh. Air mataku jatuh. Aku rindu.

   

Baru kini kusedari, aku sendiri di sini, tidak lebih sebagai seorang lelaki yang sedang menanti hari yang dijanji.

Terima kasih Mai. Mohon doanya ya!

Dhiya’

Kampus Kusza

9 Zulhijjah 1432H