Bila Aku Punya Isteri

Subuh ini bening. Hujan turun dikit-dikit. Saat jam sudah berangka 5, aku terjaga. aku ingin bangkit. Tapi tubuh terasa berat kerna keletihan. Sebetulnya tidak begitu, nafsu yang dikatakan Imam al-Ghazali paling besar di dunia ini, itulah yang membebankan. Syaitan yang sedang memasang tali jeratnya, berjaga-jaga. Aku terlelap lagi. Tidak lama, kerna aku terjaga 15 minit kemudian. Di luar hujan masih bersenandung.

Aku bingkas membersihkan diri dan bersiap. Dan syaitan pun menangis, tewas!

Setelah bertahajjud dua rakaat dan berwitir, aku gapai kitab Riadhus Shalihin lalu memasukkannya ke dalam beg kemudian melangkah keluar dari rumah, memulakan rutin di pagi Subuh.

Di luar hujan masih turun, walaupun sedikit. Aku bisa sahaja memungkiri jadual. Tapi aku tidak sampai hati melakukannya. Aku akan merasa bersalah pada pada diri, lebih-lebih lagi pada beliau. Hujan? aku redah!

Disepanjang jalan, azan Subuh sahut-sahutan. Merayu sang hamba agar segera membesarkan Tuhan. Ada hamba yang sebenar hamba, yang setia kepada Allah dalam segala musim dan ketika. Ada hamba yang berlagak tuan, yang derhaka bukan kepalang, berlagak sebagai Tuhan. Dan hamba yang sebenar itupun bangkit dengan penuh kerelaan, menghadap Tuhan yang satu, Allah Azzawajal.

Subuh dirumah Allah tidaklah seperti Masjidil Haram. Sangat beda. Ini sungguh ku katakan kepadamu kawan. Boleh jadi tiang-tiang masjid lebih banyak daripada para musolli. Itupun nasib baik orang-orang tua kita sudah sampai seru, kalau tidak, alamat kiamatlah dunia. Anak muda? Innalillahi wa inna ilaihi raaji’un, mati syahid di atas ranjang.

Syeikh memulai pengajian usai bersubuh. Membicarakan mutiara-mutiara hadis pada kitab Riadhus Shalihin, dipagi yang bening, sungguh mengasyikkan dan mendamaikan hati. Sang Utusan seolah-olah berbicara terus pada diri. Dan kini sudah hampir dua tahun aku menelaah kitab ini dengan beliau, waktunya dipagi Sabtu atau tepatnya setelah solat Subuh.

Beliau selalu berpesan agar sering-sering membaca hadis dalam kitab itu dipagi hari. Aku tidak bertanya lanjut mengapa beliau memberi saranan sebegitu. Tapi aku yakin pasti ada sesuatu yang istimewa, kerna setiap kali aku membacanya dan menghafal hadis-hadis itu aku dapat merasakan kelainan yang tiada taranya. Juga aku dapat melepaskan rinduku padanya, Sang Utusan! Nabi Muhammad shallallahu ‘alaihi wa sallam. Dan aku punya cita, kelak bila aku punya isteri, akan ku bacakan hadis-hadis ini bersamanya sebagai rutin harian kehidupan kami.  Ameen ya Rabb!

Dhiya’

Kampus KUSZA

4 Zulhijjah 1432H

Oh Tidak!

SAYA ADA berjanji pada diri akan selalu menulis. Paling tidak setiap minggu saya akan pastikan dapat posting sebuah tulisan. Tapi nampaknya saya belum berjaya melunaskannya. Saya hampa.

Mungkin saya bisa menyalahkan waktu. Atau saya menuduh tugasan-tugasan itu yang bersalah kerna melalaikan saya dari menulis. Adakah kemungkinan saya melakukan hal itu?

Sebentar! Izinkan saya menyanyi terlebih dahulu.

Bangau oh bangau, Mengapa engkau kurus? Macamana aku tak kurus, Ikan tidak timbul.

Ikan oh ikan, Mengapa kau tak timbul? Macamana aku tak timbul, Rumput panjang sangat.

Rumput oh rumput, Kenapa engkau panjang sangat? Macamana aku tak panjang, Kerbau tak makan aku.

Katak oh katak, Kenapa panggil hujan? Macamana aku tak panggil, Ular nak makan aku.

Ular oh ular, Mengapa nak makan katak? Macamana aku tak makan. Memang makanan aku.

Waktu kecil-kecil, saya suka menyanyikan lagu ini. Apatah lagi bila hujan turun atau ketika melihat bangau ataupun mendengar katak berbunyi. Mungkin kerna liriknya yang sangat melucukan dan mengelikan hati dengan rentak ‘monotonous’ lagunya jadi menarik serta mudah diingat. Cukup!

Tapi bukan itu yang mahu saya katakan.

Lagu itu punya mesej ala-ala menyindir manusia seperti kita. Yang sering menyalahkan orang lain dan beralasan kerna hendak berlepas diri.

“Kenapa tak hadir semalam?” tanya pensyarah.

“Tidak ada air ustaz...”

“Hujan...”

“Nenek sakit...”

“Ikan demam...”

“bla...bla...bla...”

Mujur pensyarah tidak menjawab, “Bangau!”

Nah, sekarang giliran saya. Apakah saya akan menyalahkan waktu atau kerna sibuk dengan tugasan kerja? Oh semoga TIDAK. Nanti saya tidak ubah seperti Bangau. Makanya saya menulis ini.

Sekian.

Dhiya’

Kuala Terengganu

26 Zulkaedah 1432H

Murtabak Maggie Cinta

Di tengah deretan gerai jualan, aku sedang asyik mencipta murtabak maggie istimewa. Ku sangka cara itu dapat menarik orang perhatian. Meski telah ku gunakan kedua tangan, terbukti jari-jari Man Kidal lebih laju menari bersama tali gitar, handal tidak tertandingkan. Bukitnya, di atas pentas, orang-orang sedang asyik tertumpu perhatiaan padanya. Di tangan Man Kidal, anak-anak kampus kecundang, asyik dan tenggelam dalam alunan musik gitar yang dimainkan. Ternyata petikkan jari kidalnya benar-benar menyihir. Ada beberapa ekor syaitan berkeliaran, menari-nari girang, sambil membisik-bisikkan ayat-ayat nista. Tuhan sudah dilupa. astagha!

Ku pandang ke atas, rupanya langit turut menyaksikan tapi dengan rasa malu, lantas menutup mukanya dengan selembar jilbab kelabu. Awan! ah, tidak tahan rasanya menyaksikan makhluk-makhluk kecil ini memperkosai bumi. Lalu, air mata pun berderai gugur. Hujan pun turun, menjadi saksi antara kita.

Ini tidak sepatutnya.

Sepatutnya ini hari gembira untuk semua. Untuk kita. Untuk tanah ini. Untuk langit, bumi serta seisinya dan untuk seluruh alam ini. Tapi kenyataannya tidak seperti itu. Kegembiraan itu hanya dirasai oleh mereka; pecandu-pecandu hiburan, pemuka-pemukanya, penghiburnya...Dan kami hanya mampu berbisik ke dalam hati.

“Kami tidak gembira.”

Kawan, jangan marah jika ku katakan bahwa ini adalah sebuah kebodohan. Bumi pun tahu tentang kebodohan ini. Langit, awan, hujan dan seluruh alam ini maklum tentang apa yang terjadi. Tuhan, bahkan lebih dahulu mengerti cara fikirmu. Ini, idea-idea bodoh yang telah mencemar kotorkan nilai intelektual dan kesucian universiti sebagai sebuah daerah ilmu.

Oh, maaf aku kawan. Barangkali aku terlalu kasar menggunakan perkataan ‘bodoh’. Begini, biar aku tukar dengan ayat yang lebih santun, salah faham!

Firasatku memberitahu, barangkali kerna salah faham tentang tujuan sebenar pesta konvokesyen ini, perlaksanaannya jadi tidak ketentuan. Lantas dibuatlah pesta hiburan yang menjadi adat turun temurun demi memuaskan nafsu serakah; konsert, nyanyian, karaoke, band dan...hanya itu. Benar, arah fikiranmu mahu agar konvokesyen ini terwujud dan berlangsung dalam suasana meriah. Benarkan?

Tapi apakah mesti kemeriahan itu tercipta dengan pesta-pesta hiburan? Apakah kami, anak-anak kampus, langit, bumi, hujan, awan dan seluruh alam ini terus didodoikan dengan seruling syaitan itu? Apakah nanti pesta-pesta seperti ini akan diwariskan kepada anak cucu di muka hadapan?

Ini tidak sepatutnya.

Tidak kawan. Tidak ada ayat al-Quran yang menyuruh seperti itu. Nabi juga tidak pernah melakukannya. Ini ku kira bid’ah dhalalah yang dibenci baginda. Justeru aku mahu bagitahu kawan, jika kau ke Turki, kau akan temukan hari konvokesyen dipenuhi dengan pesta buku. Atau contoh yang paling dekat dengan kita, Indonesia.

Nah, begini maksudku. Pesta ini harus dihiasi dan dimeriahkan dengan semangat keilmuan seperti katamu, “ilmu demi faedah insan.” Meriahkan dengan pertandingan lumba menulis, pidato, puisi, ceramah, seminar, pameran, diskusi buku, dialong, pesta buku kemudian diisi dengan aktiviti-aktivit santai, sukan, riadah, permainan...asal tidak lari maksud hatimu, menebarkan ilmu, mencerahkan rohani.

Dan engkau akan dapati langit, bumi, awan, hujan, matahari, bulan, bintang dan kami, anak-anak kampus ini, akan tersenyum gembira, menikmati kemeriahan pesta konvokesyen. Semua akan gembira.

Tuhan pun senang melihat kita berpesta bersama murtabak maggie cinta...

Dhiya'

Gong Badak

16 Zulkaedah 1432H 

Punya Tiga Pahlawan

Yang pasti aku masih ingat, sewaktu kecil, satu hal yang paling menyenangkan aku adalah menyambut kelahiran. Sehingga firasatku mengatakan bahwa, kelahiran adalah suatu peristiwa keramat yang diciptakan Tuhan buat bani Adam. Aku tidak malu mengatakan bahwa aku paling suka melihat perempuan mengandung. Ku takwil itu adalah keajaiban Tuhan yang dinisbahkan khas buat seorang wanita. Ajaib!

Dan yang pasti aku masih ingat, ketika kecil, perut ibu menjadi tempat bermain. Mengelus-ngelusnya, menyandarkan wajah telinga ke halaman perut sambil berbisik perlahan, atau menanyakan soalan-soalan pelik yang melucukan hatta mencetuskan perbalahan sesama kami, adik-beradik.

“Bu, bagi baby boy ya. Mahu lelaki..” pintaku sungguh-sungguh pada ibu.

“Jangan bu, mahu perempuan...” sang kakak membantah keras.

Dan baru kini ku tahu, ibu tidak punya kuasa ajaib menentukan anak yang bakal lahir itu. Kami juga tidak punya pilihan. Lelaki atau perempuan, adalah kudrat Tuhan.

***

Lewat petang semalam aku ditamui panggilan nun jauh dari seberang.

“Kak, uda melahirkan...” suara sayu nan lembut sang kakak dihujung talian berkongsi rasa. Rasa menjadi seorang ibu.

“Baby boy...” luahnya lagi dengan penuh gembira beriring suka.

Mendengar hal itu, aku jadi terharu bercampur gembira. Lantas mengangkat rasa itu ke langit menghadap sang Pemilik Jiwa, sebagai perutusan rasa syukur yang tiada terhingga. Syukur ya Rabb!

Nah, kini aku sudah punya tiga pahlawan yang ku gelar malaikat-malaikat kecilku. Semoga semua menjadi anak-anak soleh ya...Ameen ya Rabb!

Dhiya’

Gong Badak

14 Zulkaedah 1432H

Ulang Tahun Lagi II & Diari Cinta

Ku kira di dunia ini sudah tiada lagi bidadari. Yang bermata binar, qasrut torfi - yang sentiasa tertunduk malu, tidak liar pandangannya -, baik akhlaknya, cantik rupa parasnya, terjaga dirinya dan penampilannya...

Kerna yang ada di hadapanku...

Perempuan-perempuan yang berpakaian cantik tapi bertelanjang. Meski ada secarik kain di atas tubuh, sangat nipis dan ketat sehingga menampakkan warna kulit dan mencorakkan bentuk aurat. Kemudian berjalan berlenggang lenggok, menghayun-hayun bahu dengan sanggul di atas kepala seperti bonggol unta yang senget - perasan cantik -, mata melirih liar sambil kelopaknya digerak-gerakkan, selang-seli dengan gelak ketawa seperti nyonya gila di hospital sakit jiwa.

Kembali ku perhatikan, dua tiga lelaki sudah hilang dalam hitungan. Hanya tinggal seorang berambut cacak – seperti baru terkena kejutan elektrik - jauh di hujung meja bernom..bo..r...? ah, aku baru perasan meja-meja ini tidak bernombor. Tapi tidak lama, lelaki itu mulai mengangkat kaki dan berlalu pergi. Tinggallah aku seorang. Lelaki melayu terakhir di kafe makanan. Oh dimanakah jejaka-jejaka yang lain? Suasana seperti ini jelas untuk menangkap pesan Nabi, petanda kiamat itu sedikitnya lelaki dan ramainya perempuan hatta nanti seorang lelaki akan mengurus 50 orang perempuan.

“1:50...” nisbah yang sangat besar. Hendak mengurus seorang cewek pun payah. Bagaimana jika 50. Payah...payah...payah...

Mungkin tepat, jika telaahku mengatakan inilah tempoh masa akhir zaman. Bermakna kiamat sudah dekat!

***

Entah apa yang membawa jari kecilku berani nakal mencari-cari lagu. Now And Forever, klik dan laptop pun menyanyi. Suara serak basah Richard Marx dari lubang-lubang kecil mencuri perhatiannku, membawaku kepada suatu zaman yang pernah membuat hidupku terasa indah dan berharga. Zaman kecil! Zaman yang dipenuhi dengan cinta dan kasih sayang. Ibu sering meniru-niru suara Richard Marx ketika mendodoikan aku, meski aku tahu sebenarnya suara mereka tidak akan pernah sama. Ku kira suara ibu lagi indah. Dengan loghat Inggeris Philipines, huruf R sentiasa terdengar keras di lidah. Aku rindu.

Sambil menghirup susu lembu tanpa gula. Nikmatnya!

Saat hendak menyua gelas ke muka bibir sekali lagi, terbayang Richard Marx menyanyikan gurindam dari kitab Veda dengan berpakaian sami Buddha,

Wahai lembu yang suci!

Untukmu sanjungan dan doa,

Dalam apa saja bentukmu,

Lembut betina yang mengeluarkan susu pada waktu pagi dan ketika senja,

Atau anak lembu, atau lembu jantan besar,

Biarlah kami sediakan suatu tempat yang luas dan sesuai untukmu,

Dan air bersih engkau meminumnya,

Moga-moga engkau merasa bahagia di sini!  

‘Ibuku lembu.’ kata Mahatma Gandhi,

‘Ibu saya lembu melebihi ibu saya yang sebenar dalam beberapa hal. Ibu yang sebenar menyusukan kita selama setahun atau dua tahun dan sebagai balasan dia meminta kita berkhidmat kepadanya sepanjang umur. Tetapi ibu kita lembu memberi kita susu terus menerus dan tiada meminta apa-apa balasan kecuali makanan biasa. Apabila ibu yang sebenarnya sakit, kita mengeluarkan perbelanjaan yang besar, tetapi apabila ibu kita lembu sakit, kita tiada rugi apa-apa yang berat. Apabila ibu kita yang sebenar meninggal dunia, acara pengebumiannya memakan belanja yang banyak, ada apabila ibu kita lembu mati, dia terus memberi kita faedah sebagaimana hidupnya juga, kerana kita dapat menggunakan sebahagian dari badannya termasuklah tulang, kulit dan tanduk.’

Dan dengan bangga beliau mengatakan, ‘berjuta-juta orang Hindu menghadap lembu untuk menyembah dan memujanya, dan saya adalah salah seorang dari mereka yang berjuta-juta itu.’

Aku tergelak dalam hati. Air susu lembu tanpa gula hampir tersembur keluar dari rongga tekak. Terasa pahit.

Ibuku lembu? Nonsense!

***

Dicelah perempuan-perempuan sinetron itu, aku melihat suatu keindahan yang belum pernah aku rasakan. Membuatku tersihir seketika. Aku sangkakan bidadari sudah diangkat Tuhan ke langit. Padahal di mataku, terlukis sekujur tubuh. Bidadari!

Bukan itu sahaja. Aku diperlihatkan dua permandangan berbeza, sangat ketara. Yang ku namakan perempuan dan bidadari. Yang satu tampak lekuk-lekuk tubuhnya, bermata liar, becok mulutnya. Ku lihat ada seekor syaitan sedang menari-nari di sisi. Mengoda-goda nafsu. Sial!

Tapi yang satu ternyata begitu menyenangkan, tenang matanya terjaga, tunduk malu, penampilannya sangat terpelihara dan ku lihat ada malaikat mengepa-ngepakkan sayapnya perlahan sambil bertasbih dan berdoa. Rahmat Tuhan turun mencurah-curah dari langit.

Melihatnya jantungku berdegup laju. Tapi tidak selaju larian Usain Bolt atau celeritas cahaya. Ku pasti belum pernah berasa seperti ini. Aku paling tidak mudah terpesona dengan sebuah permandangan kecuali ia benar-benar indah. Dan di mataku bidadari itu sangat indah hingga membuat hatiku terduga.

Ku kira di dunia ini sudah tiada lagi bidadari. Tapi apa yang ada di hadapanku kini.

Oh Tuhan, siapakah bidadari itu?

***

Ku lihat jarum-jarum jam sudah mulai cemburu padaku. Buktinya mereka turut mencebik muka saat melihatku. Jarum pendek yang terpaku di tepi angka dua memalingkan wajahnya. Sedang jarum menit mengejek-ngejek aku di kaki lima.

“Sudah pukul 2.25 pagi...”

Di atas tilam, telefon bimbit yang hampir terlelap terus dikunjungi ucapan ulang tahun. Ku harap dia tidak cemburu padaku. Sesekali aku membuka dan membaca pesanan yang masuk. Telefon bimbit menguap, ‘low bat..’ tupp! dia benar-benar tertidur.

Ku bangun mendapatkan diari cinta di sisi meja. Diari itu sudah kelihatan semakin uzur, hanya menanti ajal kemudian dikebumikan ditanah perkuburan sampah. Jika bernasib baik dia akan mengalami proses ‘Tanasukh’, kelahiran semula dengan bentuk yang lain. Recycle!

Ku selak helaian demi helaian. Ku temui gambar ibu dan ayah. Ku pegang dan perlahan ku kucup penuh cinta, aku berbisik ‘..ya Allah, berkatilah ibu dan ayah...ameen”. Ku selak lagi helaiannya, semua ada contengan. Dan...akhirnya ku temukan!

“PERANCANGAN HIDUPKU.”

Perkataan berwarna hitam itu kelihatan jelek dipandang mata. Aku hampir tidak percaya tulisanku sejelek itu. Cakar ayam! kata cikgu Arifin semasa sekolah darjah lima di kem tentera dahulu. Aku tersenyum malu.

Ku perhatikan tulisan jelek itu satu persatu.

2006-2009

(Diploma KIPSAS)

2009-2012

(Ijazah al-Azhar Mesir atau Acheh Indonesia)

2013

(Nikah)

Sekali lagi aku tersenyum malu. Kali ini bukan kerna tulisan jeleku atau leteran guru Bahasa Melayu tapi aku tersenyum malu melihat perancangan sendiri. Ternyata apa yang dirancang manusia tidak semua akan terlaksana. Sehebat dan serapi manapun. Walau ditulis indah dengan ayat-ayat cinta Kang Abik atau dilakar oleh tangan Picasso, pelukis yang terkenal itu. Sekalipun diukir oleh arkitek Taj Mahal yang dibunuh Shah Jahan. Kerna perancangan Allah adalah lebih baik. Perancangan Allah lebih indah dari ayat-ayat cinta Kang Abik, lebih seni dari lukisan tangan Picasso malah lebih indah dari ukiran arkitek Taj Mahal. ‘Kamu merancang, Aku juga merancang, dan perancangKu adalah lebih baik.’  

Untuk Diploma aku berjaya dengan selamat. Untuk ijazah aku terdampar nun di hujung kota, yang saat ini tinggal berbaki setahun lagi. Mesir dan Acheh hanya dalam bayangan. Dan semua adalah sebuah perancangan dari Tuhan.

“Untuk Nikah?”

Barangkali akan ku temukan jodoh di sini.

Perempuan-perempuan sinetron? Oh tidak!

Atau Bidadari itu? Ameen ya Rabb!

Dhiya’

Gong Badak

4 Zulkaedah 1432H